Творчество Александра Блока – целая поэтическая эпоха. Блок как бы соединяет два века русской культуры. В ранних стихах он продолжает традиции интимной лирики Жуковского, Фета, затем в его поэзии появляются мотивы, родственные стихам Лермонтова: 

Я, отрок, зажигаю свечи, 
Огонь кадильный берегу, 
Она без мысли и без речи 
На том смеется берегу.

       Последние произведения перекликаются с творчеством Маяковского и знаменуют начало новой поэзии:

Встану я в утро туманное, 
Солнце ударит в лицо. 
Ты ли, подруга желанная, 
Входишь ко мне на крыльцо? 
Настежь ворота тяжелые! 
Ветром пахнуло в окно! 
Песни такие веселые 
Не раздавались давно.

       Нас пленяет гармоничность стихотворной речи, одухотворенность и изысканность чувств в ранней лирике Блока. Мы входим в новый для нас мир, где герои живут светлой любовью и искренностью.

       Поэтический дебют Блока пришелся на годы кануна первой русской революции 1905–1907 годов. В литературу начала первого десятилетия XX века Блок входит как певец «туманной» любви, неземной и возвышенной. Его лирический герой не отдается непосредственному чувству, а совершает обряд – поклоняется Ей, Прекрасной Даме.

       В «Стихах о Прекрасной Даме» последовательно и систематически Блок переводит свои земные чувства в высший, идеально-мистический план. В этих стихах возлюбленная, лишенная каких бы то ни было земных черт, наделена признаками настоящего божества.

       «Стихи о Прекрасной Даме» – это произведения, в основе которых лежит подлинное чувство любви к невесте, позже – жене поэта Л. Д. Менделеевой. Вместе с тем это мистическое преклонение перед Владычицей Вселенной, Вечной Женственностью.

       Кажется, что поэт смотрит на мир через пелену, которая делает реальную действительность прекрасной сказкой. Да, она зыбка и туманна, но она красива, она отрывает от настоящего и уносит куда-то на другую планету, планету Любви и Света.

Вхожу я в темные храмы, 
Совершаю бедный обряд. 
Там жду я Прекрасной Дамы 
В мерцаньи красных лампад...

       Возлюбленная представляется ему как будто в чудесном сне или сказке. Она часто является в сумраке, в тумане, окруженная зыбкими тенями. Впечатление призрачности, неопределенности образа усиливается и оттого, что поэт избегает конкретных, описательных эпитетов. Они рассчитаны лишь на эмоциональное восприятие: ароматные слезы, лазурные сновидения, шаг завороженный, бездонный взгляд, упорная мечта, сумрак таинственный.

       Чистые чувства первой любви часто порождают идеализацию, обожествление возлюбленной, стремление видеть в ней самое прекрасное, возвышенное, «неземное». Эти чувства нашли очень точное, психологически правдивое выражение в удивительно нежных, мелодичных стихах Блока.

       В стихотворении «О доблестях, о подвигах, о славе...» поэт пишет о земной любви, о реальной женщине, ушедшей от любимого.

       Противоречие лирического героя с любимой непреодолимо, утрата неизбежна, но в конфликте нет трагизма отречения («...Я слезы лил, но ты не снизошла...»).

       Поэтический миг, схваченный в стихотворении, – это как бы вся жизнь: прошлое и будущее в настоящем. Здесь и воспоминание о промелькнувшем счастье («Летели дни, крутясь проклятым роем...»), и безнадежность будущего («Уж не мечтать о нежности, о славе...»), и горькая мимолетность сиюминутного состояния («...Мне снится плащ твой синий, в котором ты в сырую ночь ушла...»).

       Любимая вызывает у лирического героя не гнев, не разочарование, а тревогу за ее судьбу.

Не знаю, где приют своей гордыне 
Ты, милая, ты, нежная, нашла...

       Все в этой лирике «робко и темно», зыбко и туманно, подчас неуловимо: только «намек» весенней песни, только клочок светлого неба, какие-то отблески, какие-то «клики»... И все это – знаки «нездешних надежд» на вселенское «непостижимое чудо», на явление Вечной Девы, Прекрасной Дамы, «величавой Вечной Жены», «Девы – Зари – Купины», в образе которой для Блока воплощалось некое всеединое божественное начало, долженствующее «спасти мир» и возродить человечество к новой, совершенной жизни.

Предчувствую Тебя. 
Года проходят мимо – 
Все в облике одном предчувствую Тебя. 
Весь горизонт в огне – и ясен нестерпимо. 
И молча жду, – тоскуя и любя...

       В служении Прекрасной Даме, которая должна преобразить мир, поэт видел свой главный подвиг жизни:

Будет день – и свершится великое, 
Чую в будущем подвиг души.

       Пусть представление Блока о подвиге было смутным, неопределенным, туманным, для нас важно отметить у поэта волю к жизни и подвигу.

О, я хочу безумно житъ! 
Все сущее – увековечить, 
Безличное – очеловечить, 
Несбывшееся – воплотить!

       Символом мечты поэта об идеальном, гармоничном мире выступает прекрасная женщина – таинственная Незнакомка. Ее образ возникает на пересечении реальности и фантастики (сам Блок назвал это «фантастическим реализмом»). В стихотворении названы вполне конкретные, земные черты Незнакомки: девичий стан, упругие шелка, шляпа с траурными перьями, в кольцах узкая рука, темная вуаль.

Девичий стан, шелками схваченный, 
В туманном движется окне...

       Сквозь отточенную поэтику неуловимых символов прорывается жизненная основа лирического переживания.

Дыша духами и туманами, 
Она садится у окна 
И веют древними поверьями 
Ее упругие шелка, 
И шляпа с траурными перьями, 
И в кольцах узкая рука...

       Нельзя не заметить при этом, что все эти детали внешности не создают индивидуального портрета женщины. Они вызывают у читателя лишь общее представление о внешней красоте таинственной Незнакомки. Она окружена чем-то загадочным и непостижимым, как будто сама возникла из туманных грез или сновидений.

       Любовь занимает главное место и в цикле стихотворений «Страшный мир». Любовь и страсть соседствуют с муками, пытками, смертью. Для поэта становится невыносимой постоянная унизительная ложь («молчаливая ложь», «лживая улыбка», «лжи и коварству меры нет» и др.). Да и сам он оказывается жертвой «страшного мира» и с беспощадной правдивостью рассказывает об этом («На островах», «Унижение»). Неверие в возможность обретения подлинного человеческого счастья рождает у Блока равнодушие, скуку, безысходную тоску (стихотворение «Ночь, улица, фонарь, аптека...»). Наряду с мотивами губительной страсти и разочарования в жизни и человеческих чувствах в цикле «Страшный мир» встречаются мечты и воспоминания об ушедшей любви. Тоской о возможных, но не сбывшихся надеждах проникнуто стихотворение «В ресторане»:

...Но была ты со мной всем презрением юным, 
Чуть заметным дрожаньем руки...

       В драматическом столкновении с пошлым буржуазным дачным бытом возникает романтически возвышенное любовное переживание, рождающееся в душе лирического героя. Одухотворенность героини Блока воспринимается как протест против мира пьяниц, котелков, испытанных остряков. Драматизм ситуации здесь не столько в непримиримости возникшего в душе героя конфликта, сколько в несовместимости мира «пьяниц с глазами кроликов» и женского облика, несущего в себе «древние поверья» и очарование «дальних берегов».

Ты рванулась движеньем испуганной птицы, 
Ты прошла, словно сон мой, легка... 
И дохнули духи, задремали ресницы, 
Зашептались тревожно шелка.

       Встреча с незнакомкой пробуждает у героя стихотворения чувство любви, надежду на возможность счастья. Восприятие разъедающей душу тоски о несбывшемся счастье усиливают и музыка («исступленно запели смычки»), и природа.

       Но мотивы сомнения, неверия проникали уже в «золотолазурные» «Стихи о Прекрасной Даме». А в последующих произведениях все меньше восторгов, ощутимее привкус горечи узнавания жизни. Новое восприятие земного бытия, новые настроения и чувства поэта заметно проявляются в первом стихотворении цикла «Заклятие огнем и мраком» «О, весна без конца и без краю...» (1907 г.). Это стихотворение было написано тогда, когда певец Прекрасной Дамы уже разочаровался в своих прежних идеалах. Молитвенное отношение к Небесной Деве сменилось у него естественным чувством земной любви со всеми ее радостями и муками.